Y Rodrigo Fresán) Dicen que 
hay un momento inolvidable en la 
vida de todo ser humano: el instante pre- 
ciso en que se ve el mar por primera vez. 

Ese hombre caminando junto a la ori- 
lla no tuvo esa suerte. : 

Ese hombre se olvidó de su primer azul 
porque nació en un barco, nació sobre las 
aguas del mar y, por lo tanto, nunca supo 
del tránsito expectante del cemento ciu- 
dadano hasta las arenas de la playa para 
descubrir la verdad del color azul. + - 

Mejor todavía: ese hombre nació en el 
agua. El misterio de su madre descendien- 
do porla escalerilla del barco, nadando un 
par de cautas brazadas y el acontecimiién- 
to inesperado que lo tuvo aél de protago-- 
nista llegando dos meses y: medio: antes 
de lo pautado. Le gusta pensar que —en 
cuestión de minutos= él nadó desde el ín- 
timo mar amniótico de su madre hasta el 
otro mar, el mar ajeno atodos por más que 
se lo utilice con modales tan tiránicos co- 
mo inseguros. 

Cuando él nació, el marestaba ahí y por 
eso y desde entonces —como esas perso- 
nas que nacen cn taxis o. en ascensores 
siempre se sintióunpoco diferente; un po- 
co lejano al despotismo de la tierra firme. 

Por eso —en las películas o en el relato 
húmedo y salado y siempre emotivo de 
los que recuerdan el minuto clave, la grie- 
tadondeelhorizontese quiebra-esehom- 
bre sonríe entre triste y superior porque 
qué van a contarle a él el asunto ése del 
mar. A A he 
Por eso nunca volvió al mar hasta:aho- 
ra. 

Aun así—sabiéndose amo y señor delas 
profundidades colecciona mares ajenos. 
Se acuerdade Lawrence de Arabia llegan- 
do al mar de agua después de haber cru- 
zado un mar de arena. Mira una y otra vez 
a Antoine Doinel al final de Los cuatro- 
cientos golpes: el chico corre y corre hu- 
yendo del reformatorio hasta tropezarse 
con los límites del agua para, entonces, 
retroceder unos pasos. y.encontrar con la 
cámara que atrapa para siempre la mira- 
da confundida de quien lo entiende todo 
en un segundo. Piensa en Ulises viejo, en 


los funerales de los vikingos, en que nun- 
ca le encontró la gracia a Debussy y en 
esa canción perfecta de Charles Trennet 
donde úna voz emocionada invita a con- 
templar “El mar / Que vemos bailar sobre 
los golfos claros / Con reflejos de plata / 
El mar / De reflejos cambiantes / bajo la 
lluvia”. : 

Ahora, sí, contempla el más común y 
elegante de los milagros —ver llover sobre 
el mar— y se pregunta cuánto faltará, cuán- 
tas mareas restan, para que él sientaelim- . 
pulsoirresistible de volverallugardedon- 
de vino. Se responde que no falta nada sa- 
biendo que, en su caso, todo el asunto ése 
de “del polvo venimos y al polvo volve- 
mos” no es sólo una infamia sino también 
una estupidez. 

Cansado de ahogarse en cámara lenta 
alo largo de todos estos años, agobiado 
por la falta de oxígeno, se desnuda y en- 
tra al mar con la inequívoca sonrisa del 

“invitado que esta fiesta necesitaba. Sería 
poco elegante —no sería cierto— afirmar 
aquí que el hecho de descubrir que puede 
respirar bajo las aguas del mar le produ- 
ce siquiera un mínimo asombro. 


Las Furias son la memoria, inexorable e in- 
flexible. y 
Jan Kott, El manjar de los dioses. 


Uno puede vivir en el absurdo pero no pue- 
de vivir aceptando lo absurdo. 
André Malraux, Los conquistadores. 


1. Jean Paul Gaultier 


a noche en la que Marina vio por 

primera vez a Gonzalo fue la del 

cumpleaños de Helena Salgado. Lo 

festejaron en la VIP de Pachá y es- 

taban todas las chicas de las dos 

agencias y. los mejores hombres de 
Buenos Aires. Ella estaba feliz en su vestido 
Jean Paul Gaultier que Max le había regalado 
cuando estuvieron juntos en Nueva York el 
otoño pasado. Era de seda y cuero negro (una 
combinación, por lo menos, arriesgada) que 
se ajustaba deliciosamente a su cuerpo y que 
otorgaba a la vista de todos un diabólico es- 
cote. Max también le había regalado el perfu- 
me que se había puesto esa noche: Escada, de 
Margaretha Ley. Por primera vez en seis me- 
ses abandonaba el Chanel N* 19 y se sentía 
exultante: como siempre cuando terminaba 
con una fidelidad. Los seis meses de Chanel 
habían sido su persistencia más fiel en los úl- 
timos años. Apenas estaba maquillada (un po- 
co de base Revlon en polvo-crema) y sus la- 
bios llevaban su lápiz labial favorito: Maybe- 


lline Moisture Whip, color Mocha Ice. Suro- . 


painterioreraun conjunto negro Dolce $: Gab- 
bana bastante discreto (como ocurría, por otra 
parte, casi siempre con Dolce 8 Gabbana). 
Unas sandalias mexicanas (regalo esta vez de 
su madre, de su última visita al país en el que 
Marina había vivido su infancia y parte de su 
adolescencia) completaban su vestuario. 

Gonzalo (ella todavía no sabía que se lla- 
maba así) apareció como una imagen divina. 
Un flash los había encandilado a ella y a Max 
(abrazados, después de un beso) y detrás del 
fotógrafo estaba parado de perfilGonzalo. Fue 
sólo verlo y sentir que su corazón se detenía 
por un segundo para luego volver a sonar a 
ritmo de Mc Solaar. Gonzalo hablaba con Ana 
Paula y Lucía que lo miraban como a un dios 
y dispuestas, se les notaba en la mirada, a cual- 
quier sacrificio para terminar esa noche en los 
poderosos brazos de ese Adonis nacional. O 
extranjero. Tenía que averiguarlo. 

—Max, ¿te gusta ese sweater que tiene el chi- 
co que está hablando con Ana Paula? 

—¿Quién, Gonzalo? 

Así supo su nombre y no mucho más: que 
había sido novio de María Vannini (como ca- 
si todos los hombres de esta tierra), que Max 
lo había visto jugar al rugby en Pucará o en 
Pueyrredón, y que se lo había cruzado en una 
disco de París, el Le King Club. Marina no 
podía averiguar mucho más sin despertar sos- 
pechas y si bien Max era poco celoso y mu- 
cho menos perspicaz, tampoco había por qué 
delatarse tan pronto. Porque ella no dudaba de 
que tarde o temprano se iba a delatar. 

Y de pronto, lo esperado: Gonzalo giró la 
cabeza y su mirada se cruzó, se detuvo y aca- 
rició los ojos verdes de Marina. Sintió un fue- 
go que le subía por los pies y que se detenía 
por debajo de la cintura. Su Dolce € Gabba- 
na ya debía tener la primera muestra de su pa- 
sión por ese muchacho. Sin pensarlo, como 
provocación y como calmante, besólargamen- 
te a Max. Cuando terminó el beso no sólo des- 
cubrió que Gonzalo ya no la miraba sino tam- 
bién que Gonzalo ya no estaba ahí. Se había 
ido. No lo volvió a ver en toda la noche. Tam- 
poco a AnaPaulani a Lucía. Esa mañana, Max 
y Marina hicieron el amor con una furia de- 
sacostumbrada en ella, 


2. Moschino 


Marina podíarecordar perfectamente la for- 
ma, el estilo y la marca de todos sus corpiños, 
podía recordar sin equivocarse el nombre de 
todos los fotógrafos, los asistentes, los maqui- 
lladores y las peinadoras con las que había tra- 
bajado, podía enumerar todas las calles de 
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todas las ciudades en las que había vivido (el 
Córdoba de su primera infancia, el México 
de suinfancia y adolescencia, el Buenos Ai- 
res de su juventud), podía recordar el nom- 
bre de todas las discos de Europa y de Esta- 
dos Unidos en las que había estado, pero se 
olvidaba muy rápidamente de los hombres 
que la habían calentado sin llegar a cumplir 
su labor de bomberos. Tal vez porque habí- 
an sido muchos, tal vez porque creía que só- 
lo merecían recuerdo aquellos con los que sí 
había pasado algo, lo cierto es que a Marina 
le resultaba imposible recordar a aquellos 
hombres que, en su momento, habían desper- 
tado algún tipo de furor. Por esa razón, al día 
siguiente al cumpleaños de Helena yano pen- 
só más en Gonzalo. 

Y era muy probable que nunca hubiera vuel- 
to a pensar en él si no se lo hubiera vuelto a 
cruzar en el estudio de Vicky Rosenthal cuan- 
do iban a realizar la publicidad de Moschino. 
Y esta vez sin luces confusas, sin música al 
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Factótum de la revista de 

literatura “V de Vian”, Sergio 
Olguín (Buenos Aires, 1967) 
vuelve a narrar aquí en un mundo 
que lo obsesiona y que desfila 
como pocos: el de la alta costura y 
las bajas pasiones, el de las poco 
ejemplares chicas modelo con ira 
by design y elegante tristeza. El 
presente relato pertenece al 
volumen de cuentos inédito, “Las 
griegas”, que alguien debería 
editar antes de que se presenten 
las colecciones del próximo verano. 


Por Sergio 


tope, sin la locura de la disco, sin Lucía ni Ana 
Paula, sin Max. Ahí, a dos metros estaba Gon- 
zalo. Y Marina una vez más sintió que era una 
contradicción andando: una llama que ardía 
cada vez más furiosamente cuanto más húme- 
da se sentía. 


3. Vivienne Westwood 


El día que Marina volvió a ver a Gonzalo 
había comenzado muy temprano. Marina se 
había levantado a las siete de a mañana. Te- 
nía que estar a las nueve en el estudio fotográ- 
fico de Vicky Rosenthal y le gustaba alimen- 
tar su fama de modelo puntual. Hacía una se- 
mana que no veía-a Max (había viajado a Chi- 
cago para comprar el nuevo software de su 
empresa) pero no había tenido tiempo de ex- 
trañarlo con todo el trabajo que se había pre- 
sentado: el lunes, shooting para la cover de 
Para Ti; el martes, desfile de Laurencio Adot 
enel Hall Buenos Aires, el miércoles, produc- 
ción para Elle, y hoy, el fitting y la primera 
sesión de fotos parala publicidad de Moschi- 
no. Para colmo, esanoche sereuníanenel Age 
para festejar Halloween. Va a estar lleno de 
brujas, se dijo pensando en sus amigas. 


Miércoles 8 de febrero de 1995 


El propio Moschino la había elegido para 
ser una de las imágenes de la nueva campaña 
que se iba a difundir no sólo en la Argentina 
sino también en Europa y Estados Unidos. El 
diseñador había visto sus fotos en el compo- 
sit de la agencia Ford y la pidió inmediata- 
mente. Que el resto del equipo (fotógrafa y 
demás modelos) también fuera argentino era 
una muestra de extravagancia de Moschino o 
unintento dereducirlos costos de producción. 

Pero a Marina no le interesaba demasiado 
la razón. Sabía que éste podía ser su trabajo 
más importante hasta el momento y lo iba a 
saber aprovechar. Ese día había amanecido 
fresco y resolvió no llevar el vestido floreado 
Azzedine Alaia que el día anterior había pen- 
sado ponerse. Dudó un instante y finalmente 
se decidió por un tailleur Chanel de pantalón 
y saco gris elefante que el propio Lagerfeld le 
había regalado cuando ella modeló para Cha- 
nel en el Palace Montfleure de París. Desayu- 
nó un café, dos tostadas con queso untable, un 
jugo de naranjas y dos aspirinas. Se miró al 
espejo: estaba demasiado formal. Se sacó el 
tailleur y se puso un vestido estilo Morticia 
largo hasta los pies pero colorado, bastante es- 
cotado y de mangas largas, con una pequeña 


Encuéntrelo en 


Pinamar + Villa Gesell « Mar del Plata 
Dolores e Gral. Madariaga « Miramar 
Chapadmalal « Necochea « San Bernardo 
Santa Teresita e San Clemente del Tuyú 


sado todo el día en el tren fantasma y en dl li 


cruz bordada a la altura del abdome; 
vestido Vivienne Westwood que ag 
tabaespecialmente. Pero cuandose acorí 
pensaba ir caminando desde su departár 
al estudio (apenas cinco cuadras po la 
da Libertador) pensó que iba a ser m 
do y menos llamativo el tailleur Chan 
vió a cambiarse y dejó el Vivienne Wi 
od para la Noche de Brujas. 
Salió de su casa a las ocho y media al 
sin una gota de maquillaje y con uno Zap 
tos Maud Erizon que tenían una hebilla en fy, 
maderosa. Caminó porla avenida conlafi, 
za de quien va viento a favor. Era un bre] 
trayecto: el estudio de Vicky Rosenthal ( 
daba en Callao, apocos metros de £il 
Cuando llegó a esa esquina no pudo evitar 
cordar su primera visita a Buenos Aires cuy 
do tenía cinco años y la abuela la había ley, 
do al ahora inexistente Ital Park. Se Habíanpe 


berinto de los espejos con su hermana Eva] 
su abuela Teresa. Fue su último O casi únioj 
recuerdo de Buenos Aires. Esa misma noch 
viajaron hacia la ciudad de México. 

A Marina no le gustaba recordar su inf 
cia. No creía en la nostalgia de esos tiempo Ñ 
Agradeció tener veintidós años y poder yiyi 
todo lo que le ocurría. Relacionaballa inf; 
cia con el no comprender lo que Ocurre, cu 
el tener que depender de los demás, con tod 
los terrores que la habían acosado. La adulta 
era para ella lo más parecido al paraíso quer 
podía concebir: todos y cada uno de los pl 
ceres comenzaron una vez que fue desam 
llando su cuerpo tan admirado y envidiadop: 
los demás. 

En el estudio sólo estaban Vicky, sus asis] 
tentes y el equipo de producción de Mosch| 
no en Buenos Aires que conducía Laura Mu: 
ge Berri. Todavía no habían llegado ni el pe 
nador ni los otros modelos. Laura, la vesiw 
rista, y ella se pusieron a revisar la ropayal 
menos de quince minutos ya tenían decidiú|' 
qué se iba a poner en la primera tanda de f 
tos. No era mucho realmente: sólo unas be: |: 
mudas y una remera ajustada Moschino, nú 
medias bucaneras Dim, unos zapatitos JN 
Weston, y un juego de ropa interior Scanda 
Cuando ya estaba vestida para la foto apar» 
cieron los otros tres modelos: dos adolescer 
tes de no más de quince años (un chico y un 
chica que entraron riéndose a carcajadas) 
Gonzalo. Laura, que comenzaba a ser maqu: 
llada, apretó las rodillas. 


4, Gianni Versace 

Ella sabía cómo iban a ser las fotos pen 
nunca imaginó que su compañero iba a ser 
Gonzalo. Vicky y Laura le habían explica: 
do que la idea de Moschino era que ella ytl 
modelo aparecieran abrazados. El sólo co 
unjean y ella con su bermudas. ¡Sus pecho; 
contra el pecho enorme de Gonzalo! Pal 
suerte, Marina estaba sentada. La sola ide: 
le producía mareos y pensó.que si Vicky los 
dejaba demasiado tiempo en esa pose, elll 
iba a empezar a refregarse contra el cuerpo! 
de Gonzalo y que no iba a tardar en acabiil 
Una semana de abstención, pensó, es 
siado tiempo. 

Se saludaron con la indiferencia que ml 
caban las circunstancias. Gonzalo lleva! 
jean negro Versace, una remera ne, 
sace, un cinturón negro (por lo visto" 
taba la ropa negra y Gianni Versace) 
tos desconocidos para ella, olía a 
Herrera pour homme (un punto en 
pensó era el mismo perfume que usaba 
y con particular interés esperó a que se 
biara para descubrir que llevaba un' 
de... no, imposible concentrarse en e 
bre del boxer de algodón blanco que € 
al descubierto cuando se sacó el jean'p 
ponerse el Moschino. Palpitaciones, 
sintió palpitaciones. 

Decidió concentrarse en el maquillaje$ 
maquilladora. Una manera bastante efecl 
para volver a ser la modelo profesional: que 
todos conocían y respetaban. Ella sabía ql 
en última instancia se iba a comportar alaál 


1 yde las circunstancias. 


Revlon 


Ante todo la base y el polvo, luego el ne- 
ario toque de rubor pararesaltar los pómu- 
y darle un aporte mínimo de iluminación. 
¡aso siguiente era delinear y darle color a 
ajos; la maquiladora eligió un tono natú- 
ara los párpados de Marina. 
asi lista. La maquiladora le agregó un to- 
de polvo traslúcido y sólo restaban los la- 
-.. Marinareconoció, como una gourmet de 
ses labiales, el sabor del Revlon Ou- 
£0us, en tono beige; el favorito de Clau- 
Schiffer. Finalmente la maquilladora le 
¡5 los excesos de artificio con un hisopo. 
ostro ya estaba preparado para la lente de 
;y Rosenthal. 
Nos no necesitás maquillaje, estás precio- 
e dijo la maquilladora cuando terminó su 
ajo. La maquilladora y Marina se conocí- 
asde hacía un par de años y siempre se ha- 
«Nevado bien. Se llamaba Liliana y era, 
1 ella, cordobesa. Los años en Buenos Ai- 
10 le habían quitado la tonada provincia- 
ne ella había perdido (o transformado) en 
ico. Marina se sonreía mientras se obser- 
¿en el espejo. Realmente, por unos segun- 
| abía conseguido olvidarse de Gonzalo. 
hora era el turno de Guillermo, el peina- 
¡Liliana mientras tanto luchaba para que 
¡lolescente se quedara quieta y se dejara 
nillar. La chica parecía más interesada en 
i arla atención del otro modelo adolescen- 
no paraban de molestarse mutuamente 
atras se reían a carcajadas. Niños, pensó 
| :¡nacon algo de fastidio. Gonzalo, ya ves- 
esperó su turno para ser maquillado. El 
ador le desenredó el pelo lacio y le apli- 
1 fijador para dar efecto mojado. 
1maquilladora terminó con la adolescen- 
comenzó a trabajar con Gonzalo que se 
5 al lado de Marina. Ella lo miró por el es- 
Pensó: está fuerte, muy fuerte. 
os adolescentes ya resultaban insoporta- 
Liliana, haciéndose cargo dela situación, 
stó un par de veces pero no le hacían mu- 
:a50. Estabaempolvando el rostro de Gon- 
¡cuando los volvió a retar: 


| onzalo Videla 


'- Quietos, chicos, parecen bebés. Com- 
nse como adultos. ¿O hay que estar re- 
los acada rato? Hay que ser Videla con 
les. 
'ssadolescentes hicieron como si nola hu- 
' nrescuchado pero igual se tranquilizaron 
ousieron a hablar de las publicidades que 
ibían hecho. Gonzalo miró a Liliana por 
Dejo. ¿Qué tenés en contra de Videla? 
reguntó. Liliana hizo un gesto de indife- 
a, restándole importancia a sus palabras. 
In ejar de maquillarlo le contestó: 
ada. Dije Videla como pude decir Gal- 
¡Qué sé yo. 
ero lo dijiste como con asco. 
liana parecía no entender. Marina tampo- 
a ¡tendía. Los miraba a uno y a otra y tra- 
M' He descubrir hacia dónde iba Gonzalo. 
1 yo sé qué querés decir, estoy enojada pe- 
Í m estos mocosos, nada más. Dije Videla, 
¡haber dicho Franco, Mussolini... 
prque yo soy hijo del general Videla y no 
usta que insulten ami padre. 
llos adolescentes ni el peluquero parecí- 
 cuchar la conversación de Gonzalo y Li- 
Sólo Marina estaba atenta. 

Ile estás cargando —le dijo Liliana. 

)o'soy hijo del general Videla. 

»os me estás cargando. 
110, Liliana —intervino Marina—. No ves 


ll ¡ote está cargando. Nadie ni en broma 
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1 ía ser hijo de Videla. 


«¿candal 
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sdos adolescentes se habían puesto a mi- 
ropa que les había tocado para la sesión 
[3 cos. El peinador seguía con los cabellos 
3) arina, ajeno a todo. Liliana no había ati- 


nado a nada, salvo seguir trabajando en el ros- 
tro de Gonzalo que se había callado y mante- 
nía una mirada de arrogancia e indignación. 
Marina hubiera querido seguir hablando pero 
sólo se había atrevido a decir lo que había di- 
cho y no pudo continuar. Sentía como si un 
rayo le hubiera partido el alma. 

No podía seguir hablando. No podía man- 
tenerle la mirada a Gonzalo a través del espe- 
jo. Cerró los ojos y temió que Gonzalo la es- 
tuviera mirando, que en su rostro (tan expre- 
sivo según todos los fotógrafos con los que 
había trabajado) se reflejara el terror que se 
había apoderado de ella. Un terror descontro- 
lado, ilógico, desubicado. Sintió cómo se po- 
nía colorada de vergiienza y de miedo. Trata- 
ba de calmarse concentrándose en el peine y 
las manos de Guillermo. Trataba de imaginar 
que esas manos eran las manos de su madre 
tranquilizándola, las manos de su padre aco- 
modándole las trenzas en la siesta cordobesa, 
en aquellos días, cuando lo vio por última vez. 

Era estúpido tener miedo. Tener miedo de 
un muchacho que sólo sabía sonreír frente a 
una cámara de fotos y que vivía para seducir. 


Era estúpido tener miedo de alguien que só- 


lo era capaz de defender el honor de su fami- 


lia dela ocurrenciade una maquilladora. ¿Hu- ' 


biera sido capaz de enojarse con Guillermo 
o, mejor, con Max, que era tan grandote y 
musculoso como él? La ventaja de Gonzalo 
es que Max nunca iba a poder hacer un co- 
mentario como el de Liliana. Gonzalo podía 
estar tranquilo, Pero ella no, ella sentía mie- 
do. . 

Pero era estúpido tener miedo del hijo de 
un asesino. Un hijo no es un padre. Una hija 
tampoco es un padre. O sí. Por qué no pensar 
que sí. Que Gonzalo cargaba con su padre co- 
mo quien hereda los ojos claros o la aversión 
por las matemáticas. Gonzalo no era su padre 
pero en ese instante banal e intrascendente, 
Gonzalo significaba su padre. De la misma 
manera que ese miedo que sentía ella no era 
sólo el miedo de Marina. 

Vicky vino a buscarlos. Ya estaba todo lis- 
to para comenzar la sesión de fotos. Todos 
fueron para el estudio salvo Marina que dijo 
que iba en unos segundos. Se quedó sola en 
el camarín. Era estúpido tener miedo pero más 
idiota se sentía por haber experimentado al- 
gún tipo de atracción por ese tipo. Se sentía 
engañada, como si Gonzalo, en la fiesta de He- 
lena, hubiera tenido la obligación de decirle 
de quién era hijo. Sabía que no era así pero no 
podía evitarlo. Poco a poco, el miedo dejó pa- 


so a la vergijenza de haberse sentido calenta- 


. da por él; la vergiijenza se transformó en re- 


chazopor Gonzalo, el rechazo creció en for- 
ma de odio. Marina odiaba a Gonzalo. No po- 
día trabajar con ese tipo, no podía apoyar sus 
pechos en su cuerpo, no podía compartir un 
estudio, un mismo lugar, nada. Eran, aunque 
él no lo supiera o no le interesara, enemigos. 

Se sacó las bermudas Moschino. No, no po- 
día haceresas fotos. Pero debía hacerlas. ¿Qué 
hacer? ¿Matar a Gonzalo? Imposible, todo era 
imposible, y esta conclusión la llevó a sentir 
más desprecio por Gonzalo y por todos. Na- 
die la iba a entender, : 

Sentía unas tremendas ganas de hacer pis. 
Se puso más furiosa cuando notó que su Scan- 
dal estaba húmeda. La ropa de él estaba so- 
bre una silla como una irónica testigo de lo 
que le ocurría. Fue lo único que pudo hacer. 
Pusoel pantalón Versace con su cinturón Ver- 
sace en el suelo, al lado puso la remera Ver- 
sace y los zapatos que eran Camper. Se sacó 
la bombacha e hizo pis sobre la ropa de Gon- 
zalo. El chorro de pis caliente se esparció por 
los zapatos Camper y por el jean, el cinturón 
y laremera Gianni Versace. Unrío de pis aho- 
gaba la ropa de Gonzalo, ropa que quedaba 
mojada e impregnada del olor del pis de Ma- 


rína. Pantalón, cinturón, remera y zapatos que 
quedaban como despojos inutilizables, su- 
cios, desolados, muertos. Un pis caliente que 
no se terminaba nunca porque nada termina- 
ba del todo. 

Marina selimpió con la bombacha que que- 
dó impregnada de orina y flujo. Buscó en el 
vestuario una bombacha Scandal nueva. Ti- 
ró la otra Scandal por el inodoro. Pasó por 
arriba de la ropa tirada y empapada de Gon- 
zalo. Se acomodó frente al espejo la remera 
Moschino y se volvió a poner las bermudas. 
Fue hacia el estudio. Los adolescentes se ha- 
bían sentado a un costado. Un asistente con- 
trolabala luz. Vicky hablaba con Laura. Gon- 
zalo ya estaba sentado en el escenario arma- 
do para las fotos. Vicky se acomodó frente a 
la cámara y ajustó el objetivo hacia donde es- 
taba Gonzalo. Hacia ahí fue caminando Ma- 
rina. Laura le sonrió y ella le respondió con 
otra sonrisa mientras se acercaba. Se sacó la 
remera y el corpiño. Esperóla orden de Vicky 
para abrazarlo. 


Se reproduce aquí por 
-gentileza del autor. 


COVISUR ESTA TEMPORADA, LE BRINDA LA SEGURIDAD 
VEL CONFORT DE PODER VIAJAR POR EL PRIMER TRAMO 


DE'UNARUTA CON DOBLE CALZADA, UNA HACIA CADA LADO. E 


(Por Juan 
Jesús Azná- 


EL PAI > Azná 
rez, desde Li- 


de Madrid a 
== ma, especial 


para Página/12).Los taxistas de 
Quito izan la bandera nacional en 
la antena de la radio, algunos pe- 
riódicos regalan la enseña, y el co- 
- mentarista Enrique Echeverría la 
jura de nuevo en su última arenga 
sobre la causa: “¡Salve, 0h Patria, 
mil veces, oh Patria!”. El enfren- 
tamiento fronterizo amazónico, 
que en Ecuador convoca, duele e 
inspira, se vive en Lima más leja- 
no o a ratos. “O les sobran millo- 
nes y armas o están. locos. Con la 
pistola en la cabeza:o no, el caso es 
que firmaron el acuerdo de Río y 
deben respetar- 
|: -10”, grita en esta 
capital Fabián 
Mora, de 43 años, 
mecánico. “Ade- 
más, saben muy 
bien que pode- 
mos tumbarlos.” 
Peruanos y 
ecuatorianos se 
tumban: unos a 
otros en la cordi- ; 
llera del Cóndor, 
donde supura una ¡ 
herida vecinal his- 
tórica, y a las hon- 
ras fúnebres por 
los primeros caí- ¿ 
dos asisten deudos 
que reclaman ven--¿ 
ganza y muerte. 
Los indígenas 
shuaras, divididos 
por el Protocolo de 
Río de- Janeiro, 
combaten en ban- 
dos contrarios y 


líticas sobre la crisis. 


“A esos periodistas antiperuanos y sinvergiienzas 
hay que meterlos en la cárcel con Abimael Guzmán” 
(encarcelado jefe de Sendero Luminoso), bramaba 
un limeño. El vengador no se refería a la revista Ca- 
retas y sí al director de un periódico local, pero es- 
ta importante revista concede el beneficio de la du- 


da en su último número. 


“Una primera duda es, objetivamente, saber quién: 
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La guerra despierta 
menos pasión en Lima 
que en Quito. Muchos 
peruanos se quejan de 
que el país pierde ima- 

gen y aparece como 
agresor ante el mundo. 

La prensa peruana 

debate y, en muchas 
ocasiones, discrepa con 
el gobierno. 


Enfrentados 


produce pena escuchar cómo algunos llaman a 
degiiello y vitorean a presidentes distintos en expe- 
diciones y cruzadas que los separan de nuevo. 
Contrariamente a Ecuador, donde la censura de 
prensa y la unidad de sus nacionales en la reclama- 
ción amazónica impiden cualquier discrepancia, la 
prensa de Lima discrepa, debate, y la jefatura del go- 
bierno encaja espacios críticos en alguna de sus po- 


inició las hostilidades. La primera 
presunción es que tanto Durán Ba- 
lMén como Fujimori se vieron en 
frente de hechos consumados”, 
considera la publicación en un tra- 
bajo de portada que titula: “El con- 
flicto con el Ecuador visto con dos 
dedos de frente” “Durán es un man- 
datario debilitado que recupera te- 
rreno con el conflicto (...). Si, en 
efecto, Fujimori se hajugado todas 
las cartas promoviendo el conflic- 
to, ha entrado en un terreno de in- 
calculables consecuencias políti- 
cas”. 

En los medios escritos o en la ra- 
dio y la televisión ecuatorianas son 
ahora impensables los comentarios 
adversos a Sixto Durán Ballén, asi- 

duo del balcón 
presidencial de 
$b Quito desde los 
primeros días de 


la crisis con en- . 


'cendidos discur- 
A sos y brazosenal- 
to. 
El jefe del go- 
bierno, de 73 
: años, se ofrece a 
sí mismo como!i- 
bertador desde el 
colonial mirador 
de palacio y atien- 
de con puntuali- 
dad alas manifes- 
taciones calleje- 
ras de una pobla- 
“ción en perma- 
FP. nente vigilia pa- 
triótica. Y todos 
los canales y fre- 
cuencias ecuato- 
rianos machacan 
con citas épicas y 
solemnes  refe- 


rencias a los próceres históricos fallecidos conlarei- 
vindicación territorial en los labios. 

“Los héroes del Cenepa y Ecuador”, “La hora de 
la unión” baladas de los Hermanos Terán, abundan- 
tes en dignidad y justicia, arrasan, y el grupo Pueblo 
Nuevo emociona a las masas con “Aquisha” y “Mi 
lindo Ecuador”. Cada flash informativo en Quito, 
Guayaquil y Cuenca es acompañado con estos temas 


como fondo musical: tres minutos y medio cada uno 


y unas 48 horas al día. 

Y muchos peruanos se quejan de que el país pier- 
de imagen y aparece como agresor ante el mundo. 
Los esfuerzos oficiales para evitar la denunciada per- 
cepción del conflicto, “la campaña de intoxicación 
ecuatoriana”, han sido tan escasos como frecuentes 


los obstáculos a los informadores, subrayan quienes 


con 
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Mientras continuaban los 

- feroces combates en la 
selva, Lima rechazó una 
versión ecuatoriana revisa- 
da del acuerdo de cese del 
fuego propuesto el domin- 
go por los países garantes 
del Protocolo de Río de 
Janeiro. Hay decenas de 
cadáveres abandonados 
en el campo de batalla, 
potenciando el peligro de 
epidemias y cargando el 
lugar de olores nause- 
abundos 


"EE.UU. no trata 
de influir" 


El gobierno de Estados Unidos, 
a través del portavoz de la Ca- 
sa Blanca, negó ayer que Washing- 


otro tipo sobre Ecuador para resol- 
verla crisis fronteriza quelo enfren- 
tacon Perú desdeel26 deenero. Cla- 
ramente y sin vueltas, el vocero del 
presidente Bill Clinton, Mike Me- 
Curry, aseguró: “No hemos tratado 
de influir en ninguna de las partes. 
De acuerdo con nuestro papel de ga- 
rante del Protocolo de Río debemos 
asegurar que las dos partes puedan 


- resolver sus propias disputas sin in- 


terferencias”. o 

Al responder a las acusaciones de 
altos funcionarios ecuatorianos sin 
identificar, quienes el lunes afirmaron 
que su país estaba bajo fuertes presio- 
nes económicas de Estados Unidos, 
McCurry las desestimó por completo, 
aunque sí consideró que su país tiene 
una responsabilidad en el continente 
americano —además de ser junto a la 
Argentina, Chile y Brasil uno de los 
cuatro garantes del Protocolo= que lo 
compromete a mediar entre ambos pa- 
Íses. 


tonejerzapresioneseconómicasode * 


á Otraesperanza para detenerla: 


carnicería amazónica entre 
Ecuador y Perú murió prác 
mente antes de nacer, cuando Lima 
rechazó una versiónecuatorianare: 
visada del acuerdo de cese del fue: 
go propuesto el domingo porl 
íses garantes del Protocolo de 
de Janeiro. La propuesta ecuatoria: 
na, de la que el presidente Sixto Du: 
rán Ballén y su canciller Galo Leo- 
ro habían dicho que incluía sólo dos 
“Jigerísimas modificaciones” al do: 
cumento de los países garantes, fue 
recibida por Perú con a) 
y preocupación”, y el vicecanciller 
Eduardo Ponce dijo que Ecuador 
pretende con sus enmiendas mante 
ner una posición a su favor en el te: 
ma de la desmilitarización, “lo cual 
es absurdo” y “totalmente im; 
ticable”. El trasfondo del ballet di- 
plomático fue la continuación de 
una encarnizada campaña peruana 
deseis días por tomar el puestofron: 
terizo de Tiwintza, mientras los dos 
países seguían lanzando informes 
contradictorios sobre quién estaba 
en posesión de cada puesto. 

El gobierno ecuatoriano insiste en 
la retirada de todas las tropas y eln- 
mediato ingreso en la zona de obser 
vadores de los cuatro países mediado: 
'res (Argentina, Brasil, Chile y Estas 
dos Unidos). La distancia que habrán 
derespetarlas respectivas unidadesdi: 
vide a los negociadores y constituye 
el punto fundamental de la discordia: 
Los peruanos proponen un retroceso 
en torno de los ocho kilómetros, eN 
tanto que Ecuador defiende un: Kiló- 
metro argumentando que una retirada 
mayor significa, de hecho, un avance 
de Perú sobre posiciones que las fuer 


zas de Quito han mantenido desde ha- 


ce mucho tiempo. Según fuentes di- 
plomáticas, Perú aceptaría la concen: 
tración y desmovilización de las t1o- 
pas en dos puntos: Coangos, del lado 
ecuatoriano, y el Puesto Número Uno, 
en su territorio. El problema es qué 
Ecuador considera como propio este 
último destacamento, al que llamaSol- 
dado Pastor. Al comentar las enmien- 
das de Quito ala propuesta de cese del 
fuego, Ponce señaló ayeren Brasil que 
“la propuesta ecuatoriana se aleja sus- 
tancialmente de la declaración nego- 
ciada en Río de Janeiro con Ecuador 
y los países garantes”. 

La propuesta de Ecuador se enmar 
có en una intensa ofensiva diplomáti- 


Ballén teme ser depuesto 


(Por Ricardo Soca, desde Río: de Jañeiro/El País) El presidente de 
Ecuador, Sixto Durán Ballén, confió a su homólogo brasileño, Fer- | 
nando Henrique Cardoso, que teme ser depuesto por los militares si | 
retrocede en el conflicto que su país mantiene con Perú. Según elma- 
tutino carioca O' Globo que cita interlocutores del gobierno ecuato=| 
riano enla cancillería brasileña y en la Organización de Estados Ameé-" 
ricanos (OEA), la amenaza militar que pende sobre su gobierno ha- || 
bría sido el tema principal del periplo relámpago que el domingo YA] 
lúnes llevó a Durán Ballén a entrevistarse con sus homólogos de Ar-[| 
gentina, Brasil y Chile. | 

El mandatario ecuatoriano prefiere perder la guerra con Perú en elicam 
po de batalla que en la mesa de negociaciones, dijo la fuente. Esta recor-" 
dó que desde la derrota militar ante Perú, en 1941, la cuestión de la cor=" 
dillera del Cóndor toca:el honor nacional de los ecuatorianos y que, por || 
eso, la única alternativa que Durán podría aceptar sería una solución que: 

.envolviera a la OEA y a los presidentes de Argentina, Brasil, Chile y Es- |" 
tados Unidos, países que patrocinaron la mediación que fracasó el domin=" 
go en Río. l 

“Antes que una simple retirada o un incierto alto el fuego, Durán Ba- | 
llén prefiere una intervención de la OEA en la zona de la cordillera del | 
Cóndor, posiblemente una tropa militar tipo cascos azules de Naciones” | 
Unidas”, comentó un diplomático brasileño. | 

En el encuentro de dos horas que mantuvo con Cardoso, en la madru- Jl 
gada del lunes, el jefe de Estado ecuatoriano precisó que puede sostenel” 
se en el cargo si la región del conflicto es completamente desmilitariza= | 
da, pero que, si la solución diplomática implica un retroceso para Ecua- | 

» dor, el país caerá inevitablemente en una dictadura militar. l 


> 


